Lee Radziwill est décédée le 19 février 2019 à New-York, il y a un peu plus d’un an, à l’âge de 85 ans. Qui ça ? Caroline Lee Radziwill, ou encore Caroline Bouvier. Ce nom-là vous dit-il quelque chose ? Bouvier n’est-il pas le nom d’une certaine Jacqueline, aussi appelée Jackie Bouvier, alias Jackie Kennedy, alias Jackie Onassis ?Caroline était sa sœur. C’était également le prénom de sa fille.
Caroline (1933), de son vrai nom Bouvier, est née quatre ans après sa sœur ainée Jacqueline (1929). Toutes deux portent un nom de famille composé : Lee Bouvier. Lee étant le nom de leur maman, Janet Norton Lee, elle-même fille de James Thomas Lee, un immigrant irlandais ayant quitté l’Irlande au XIXe siècle et devenu avocat.
Janet Norton Lee et ses deux filles, Jacqueline et Caroline
Toutes deux ont vécu un chemin de vie parallèle, qui n’est pas sans rappeler celui des frères Kennedy, pour lesquels les journalistes avaient parlé de « malédiction des Kennedy ».
✓ L’une s’est mariée avec un prince : Stanislaw Albrecht Radziwill, d’origine polonaise. L’autre avec un président : John Kennedy.
✓ Toutes deux se sont mariées trois fois.
✓ Toutes deux ont eu deux enfants :un garçon d’abord, puis une fille (Anthony et Anna – John Jr et Caroline),nés les mêmes mois : novembre (Anna et John Jr) et août ( Anthony et Caroline)
✓ Leur fils est mort le même année à un mois d’intervalle : John Jr Kennedy meurt le 16 juillet 1999 d’un accident d’avion. Anthony Rasziwill décèdera un mois plus tard, le 10 août 1999 d’un cancer. L’un avait 39 ans, l’autre 40 ans.
Outre leur parcours familial très similaire, ce que l’on sait moins, c’est que toutes les deux ont eu également le même amant : l’armateur grec Aristote Onassis. Lee fut la première à rencontrer le riche homme d’affaires au printemps de l’année 1963, cette même année où John Kennedy fut assassiné à Dallas.Onassis avait offert au mari de Lee le poste de directeur de sa compagnie d’aviation. Puis il était devenu l’amant de Lee. Souhaitait-il déjà à l’époque se rapprocher de la Maison Blanche ?
Malgré la réputation sulfureuse d’Onassis, qui pourrait nuire à la prochaine campagne présidentielle de JFK, Jackie Kennedy accepte d’accompagner sa sœur sur son yacht en octobre de la même année. Des photos volées ayant été prises, le président détourne alors l’attention du public américain en permettant un reportage sur les enfants de la Maison-Blanche, qui présente la célèbre photographie avec son fils jouant sous son bureau.
Onassis avait promis à Lee de l’épouser, c’est finalement avec sa sœur qu’il se mariera. En 1968 a lieu le remariage de Jackie avec Onassis, que Lee Radziwill vit comme un outrage. Pour la calmer, Onassis lui offre alors une propriété à Athènes, qu’elle revend aussitôt.
Depuis leur plus jeune âge, les deux sœurs avaient été conditionnées par leur mère pour épouser un homme riche et en vue, ce qui leur vaudra d’être surnommées « les Geishas » par Truman Capote. C’est en effet de Lee Radziwill que le réalisateur s’est inspiré pour son personnage de Holly Golightly dans « Diamants sur Canapé » avec Audrey Hepburn.
[kleo_pin type= »circle » left= »yes » right= » » top= » » bottom= » »] « FOCUS » : un article de fond sur un thème que nos rédacteurs ont sélectionné.
L’année 1979 est définitivement une année-charnière, comme la fin d’un cycle. Elle scelle le sort des dernières utopies. Le monde prend une pelle et enterre à la hâte les cadavres encore fumants de nos illusions perdues. Après 1979, rien ne sera plus vraiment comme avant…
Coincée à la fin d’une décennie qui paraît un peu creuse, durant laquelle les dirigeants politiques semblent manquer de charisme (le pâle Carter face au cowboy médiatique Reagan, VGE après De Gaulle et Pompidou), l’année 1979 n’attire décidément pas les flashes. Et pourtant… Que d’événements considérables ont eu lieu cette année-là, autant de tremblements qui ont marqué la face du monde et dont on ressent encore les répliques quarante ans plus tard.
Révolution iranienne, arrivée de Saddam Hussein au pouvoir en Irak, début de la Guerre d’Afghanistan qui mènera à la chute de l’URSS et à l’apparition du terrorisme islamiste, second choc pétrolier et crise économique mondiale, paix entre Israël et l’Egypte, fin des Khmers Rouges… Il n’est pas insensé de penser que 1979 a en réalité été l’année la plus importante de l’après-Seconde Guerre Mondiale.
En France, malgré les Trente Glorieuses et l’embellie économique qui prévaut depuis la fin de la seconde guerre mondiale, mais qui ne rime pas forcément avec bien-être populaire, un besoin de liberté et de changement souffle dans l’air du temps depuis la fin des années 60 et la mort de De Gaulle. Le premier choc pétrolier va venir cristalliser les peurs de la société quant à son avenir.
C’est dans ce contexte que naît le magazine Actuel ; d’abord un simple petit journal consacré au free jazz et aux musiques alternatives, fondé par Claude Delcloo en 1967, Actuel est ensuite repris par Jean Karakos (Mr Lambada) et devient à partir de 1970 le principal périodique underground francophone, qui couche alors sur papier le manifeste des mouvements libertaires post-mai 68 et popularise le journalisme Gonzo. En 1970, donc, nouvelle équipe, nouvelle formule, autour de Jean-François Bizot (directeur), Michel-Antoine Burnier (rédacteur en chef), Patrick Rambaud, Bernard Kouchner, puis Claudine Maugendre, Jean-Pierre Lentin, Léon Mercadet et beaucoup d’autres.
Le journal se démarque de la presse gauchiste & langue de bois de l’époque et devient vite le magazine de référence de la génération hippie en France. Parmi les sujets traités, tout ce qui a trait à la contre-culture, en phase avec ce qui se passe dans d’autres pays comme les USA, l’Angleterre, l’Allemagne ou la Hollande : la route, les communautés, la drogue, le rock, le cinéma, le féminisme ou l’écologie.
Tout s’arrête à l’automne 75, dans un climat de sympathique lassitude, comme un ultime pied de nez, la première année où le journal fait des bénéfices (5000 F !)…
Après deux almanachs, Actuel renaît donc de ses cendres en 1979, sous une nouvelle formule. Cette fois-ci, l’accent est davantage mis sur les reportages au long cours, autour du monde, avec de nombreuses photos et une grande diversité dans les sujets abordés. Mais l’esprit défricheur est toujours là… Pour la petite histoire, c’est dans Actuel que nous entendrons parler pour la première fois en France de l’Internet, au début des années 90.
Puis l’équipe d’Actuel se lance dès 1972 dans l’aventure Nova Press, la société de média éditrice des magazines Nova Mag ou City Magazine, un peu trop superficiel et avec peu d’articles de fond, qui s’arrêtera en 2004. Alors, peut-être un jour Actuel renaîtra-t-il une nouvelle fois de ses cendres ? Parallèlement, Bizot et sa bande créaient en 1981 Radio Nova, la station de la « Sono Mondiale ». Il a aussi repris « La Radio Jazz », avec Frank Ténot (ancien de « Pour ceux qui aiment le jazz » et « Salut les Copains » sur Europe 1), devenue TSF Jazz en 1999. Son immense discothèque était sa fierté.
Dans « Un Moment de Faiblesse » paru en 2003, Jean-François Bizot racontait son combat contre le cancer, qu’il appelait « Jack le Squatter ». Mais Jack a fini par l’emporter le 8 septembre 2007…
Pour ceux qui souhaitent aller plus loin dans la découverte ou la re-découverte de ces années Actuel, vous pouvez vous référer à l’ouvrage passionnant et extrêmement bien documenté, « Les Années Actuel, Histoire d’une Contre-Culture » de Perrine Kervran et Anaïs Kien, paru en 2010 aux éditions Le Mot et le Reste.
Lieu de contre-culture emblématique des années soixante-dix, Actuel reste ignoré par l’histoire en général et celle de la presse en particulier. Jean-François Bizot, riche héritier, mécène dans l’âme et mao repenti, a eu sa révélation aux Etats-Unis. II y rencontre la freak culture et la free press, qui vont le conforter dans son désir de faire un journal. II ne concevra dès lors la vie et le travail que dans le collectif.
Ce livre, construit autour des témoignages de ses collaborateurs, est l’écho de cette aventure collective. II dessine le portrait d’une jeunesse bourgeoise, cultivée, imprégnée de la guerre d’Algérie, de l’héritage sartrien, de la décolonisation et des grandes aventures de la presse d’après-guerre. Ces jeunes gens sont politisés, passés par Sciences-Po, revenus du militantisme gauchiste, attirés par l’underground et désireux de participer aux révolutions minuscules et à la contestation rigolarde qui se sont substituées au « Grand Soir » de Mai 68. Ce collectif qui donne naissance au journal Actuel ou à Radio Nova va créer un style qui imprègne aujourd’hui encore le paysage médiatique et audiovisuel français.
« Tellement fiers d’évoluer dans un système parallèle, où les valeurs de base étaient pelle-mêle, Peace, Unity, Love and Having Fun, le Hip-Hop n’a jamais eu besoin de guns ni de gangs, mais plutôt de la foi de ceux qui en défendent la mémoire et l’éthique, les valeurs essentielles, celles qui créent encore l’étincelle, lorsque je me rappelle des premières heures du terrain vague de la Chapelle. A l’époque, les héros s’appelaient Actuel… » (Suprême NTM, 1995)
Et pour finir, si nous devions choisir un titre parmi tant d’autres qui symbolise le mieux l’esprit Actuel, alors ce serait probablement celui-ci…
Sorti en 1969, « Easy Rider » est l’un des films étendards de la contre-culture américaine des années soixante. Tandis que nous célébrons cette semaine le 50ème anniversaire du festival de Woodstock, c’est justement l’un des symboles de cette période de l’histoire des Etats-Unis qui décide de nous quitter, Peter Fonda.
Peter Fonda laisse toute une génération orpheline. L’acteur américain, rendu célèbre par son rôle de motard dans le film « Easy Rider » en 1969, est mort, vendredi 16 août, à son domicile de Los Angeles, à l’âge de 79 ans. Fils de la star d’Hollywood Henry Fonda, petit frère de Jane Fonda et père de Bridget Fonda, il a succombé à un arrêt respiratoire, provoqué par un cancer du poumon.
« Easy Rider », écrit par Peter Fonda, Dennis Hopper et Terry Southern, interprété par les deux premiers et réalisé par Hopper, raconte l’épopée de deux motards, Wyatt et Billy, dont le voyage à travers l’Amérique est semé d’embûches. Il évoque la quête de liberté, à travers une odyssée à moto dans les grands espaces du sud-ouest américain. L’image de Peter Fonda, les jambes étendues sur son chopper Harley-Davidson peint aux couleurs du drapeau américain, est emblématique du cinéma de cette époque.
« Tandis que nous pleurons la perte de cet homme doux et gracieux, nous souhaitons aussi célébrer son esprit indomptable et son amour de la vie, écrit la famille de l’acteur en annonçant sa mort. En l’honneur de Peter, portez un toast à la liberté, s’il vous plaît ». Jane Fonda s’est dite « très triste ». « C’était mon gentil petit frère adoré, le bavard de la famille, a déclaré l’actrice. J’ai passé des moments merveilleux seule avec lui ces derniers jours. Il est parti en riant. »
Il allait fêter les 50 ans du film culte « Easy Rider »
« Easy Rider », film pour lequel Peter Fonda a été nommé aux Oscars dans la catégorie meilleur scénario, a ouvert une nouvelle ère à Hollywood. Depuis sa fin marquée par une mort violente, les conventionnelles « happy ends » ont laissé place à des épilogues moins enchantés.
Après ce succès, Peter Fonda a multiplié les rôles dans différents registres, aussi bien au cinéma qu’à la télévision. En 1998, il avait concouru aux Oscars pour son rôle dans le film « L’Or de la Vie » de Victor Nuñez, qui lui a finalement valu un Golden Globe. Plus récemment, Peter Fonda avait joué Méphistophélès dans « Ghost Rider » (2007). La même année, il avait effectué une apparition remarquée dans le remake du western « 3h10 pour Yuma », aux côtés de Christian Bale et Russell Crowe. Son dernier film, « The Last Full Measure », avec Samuel L. Jackson, Morgan Freeman et Laurence Fishburne, doit sortir fin octobre aux Etats-Unis.
Pour célébrer le 50ème anniversaire de la sortie du cultissime « Easy Rider », Peter Fonda avait organisé une projection de ce long-métrage de légende, à New York, le 20 septembre prochain. Des musiciens devaient y interpréter la célèbre bande-son rock du film, dont l’inoubliable « Born to Be Wild », du groupe Steppenwolf.
Un écologiste de longue date
Né en 1940 à New York, Peter Fonda a été très tôt orphelin de sa mère, Frances Ford Seymour, qui s’est suicidée. Il a déclaré dans des entretiens n’avoir été informé que bien plus tard qu’il s’agissait d’un suicide. Il admirait son père, Henry Fonda, tête d’affiche de films comme « Les Raisins de la Colère » ou « Douze Hommes en Colère », mais a ensuite décrit celui-ci comme émotionnellement distant.
Peter Fonda laisse derrière lui sa femme, Margaret DeVogelaere, et les enfants qu’il a eus d’une précédente union avec Susan Brewer, Bridget et Justin Fonda. Ses deux enfants ont aussi travaillé à Hollywood.
Militant écologiste de la première heure, l’acteur avait fait sensation au festival de Cannes en 2011, lorsqu’il avait qualifié le président américain de l’époque, Barack Obama, de « putain de traître ». Il lui reprochait sa gestion d’une marée noire dans le Golfe du Mexique, provoquée par le naufrage de la plate-forme pétrolière Deepwater Horizon.
Lorsqu’il arrive à Naples en 1984, il est accueilli par 75.000 personnes, comme un dieu vivant. La ville la plus pauvre d’Europe vient de s’acheter le joueur le plus cher du monde : Diego Maradona. Avec le Napoli, l’Argentin va enflammer les stades, mais l’ancien gamin des bidonvilles reste un colosse aux pieds d’argile.
Dans ses films, le réalisateur britannique Asif Kapadia parvient toujours à nous présenter des personnages iconiques sous des angles inédits ou méconnus. Avec « Senna » en 2010, il déroulait ainsi le fil du mal profond qui rongeait de l’intérieur le pilote de F1, jusqu’à l’accident qui lui coûta la vie en 1994. « Amy », Oscar 2016, nous dévoilait les pulsions autodestructrices et cette célébrité « asphyxiante » qui ont conduit au décès de la chanteuse.
Génie, mais quant à lui bien vivant, même s’il est passé à plusieurs reprises très près du gouffre, Diego Maradona et son histoire hors du commun constituait donc un sujet parfait pour Asif Kapadia. S’appuyant sur des images inédites et le témoignage apaisé du footballeur argentin, le réalisateur se concentre surtout sur ses sept saisons passées en Italie, à Naples, de 1984 à 1991 ; cette ville aussi fiévreuse que lui, où il est devenu une star planétaire et où il finit par se perdre dans les excès…
« Maradona est quelqu’un de plutôt vulnérable. D’un côté, il est typiquement latin, très macho et très sûr de lui. Mais quand vous regardez son visage et ses yeux, c’est comme un enfant, il est perdu », rapporte le réalisateur du documentaire consacré au joueur, Asif Kapadia.
Ce dernier a donc dû convaincre l’ancien footballeur de témoigner et le moins que l’on puisse dire, c’est que ça n’a pas été facile… Car Maradona, c’est la grandeur d’un mythe, mais aussi sa décadence. Entre addiction à la cocaïne et fricotage avec la mafia, ce prodige a fini par ternir son image à tout jamais.
Pourquoi Maradona ?
J’ai un peu grandi avec lui. J’avais envie d’en savoir plus sur ce génie toujours au bord du chaos. J’ai voulu parler de la bataille intérieure que Diego menait avec Maradona, ce personnage devenu son plus dangereux adversaire. Et puis je suis fan de football. Je joue le mardi soir. Sur un terrain, je ne suis pas Maradona, je suis plutôt inutile, souvent à terre. Mais je suis tellement d’accord avec lui quand il dit que le foot est le seul moment où il oubliait tout. On ne pense pas au travail, aux soucis. Et lui qui vivait en permanence sous la pression publique et médiatique en avait beaucoup.
Combien de fois l’avez-vous rencontré ?
Cinq ou six fois. La première, en septembre 2016. Il vivait à Dubai, à Palm Jumeirah, l’île artificielle en forme de palmier géant. J’étais avec une équipe de tournage. Pendant quatre jours, j’ai reçu le même message : « Diego ne se sent pas très bien aujourd’hui, peut-être demain ». Dubai coûte cher, on payait une équipe à ne rien faire, j’ai dit que je devais rentrer. Et ça s’est débloqué… Il n’avait pas l’air au fond du trou. Il m’a serré la main, on a fait une photo et il m’a dit : « Ok, nous allons faire un grand film, au revoir ». Ça a duré à peine cinq minutes. C’est toujours comme ça avec lui la première fois.
« Naples a été le cycle le plus important pour Maradona. Ces années-là, il était le meilleur joueur du monde et il a gagné ses principaux titres. »
Et ensuite ?
Les autres rencontres, jusqu’à trois heures, étaient plus sympas. Il était dans son canapé, une photo de Mère Teresa sur un mur, de tous ses enfants sur un autre. Sa copine venait écouter de temps en temps. Il était meilleur quand elle n’était pas là… Lors de notre première discussion, je lui ai demandé de me parler de Claudia, la mère de ses enfants, avec laquelle il était en guerre totale à l’époque. « Ne prononcez même pas son nom, s’il vous plaît ! ». Il y a beaucoup de douleurs accumulées dans cette famille, avec toutes ces histoires d’enfants [cinq reconnus en Argentine et Italie, d’autres putatifs à Cuba]. Ses filles m’ont beaucoup aidé, dont Dalma qui disait : « C’est génial que vous puissiez parler de mon père de son vivant. Peut-être qu’il comprendra mieux sa vie ».
Pourquoi vous être concentré sur sa période napolitaine ?
Je me suis rendu compte que le même cycle se répétait partout : il arrive en héros, tout va bien et tout le monde l’adore, puis il commence à faire n’importe quoi, ça dégénère, les gens le détestent et il part ailleurs, où ça recommence. Il a quitté Barcelone en disgrâce après avoir déclenché une bagarre en finale de la Coupe d’Espagne sous les yeux de Juan Carlos. Naples a été le cycle le plus important. Ces années-là, il était le meilleur joueur du monde et il a gagné ses principaux titres. Ses problèmes, notamment avec la drogue, sont nés dans cette ville.
Vous présentez des images incroyables et jamais vues. D’où viennent-elles ?
Le tout premier agent de Diego, Jorge Cyterszpiler, pressentait qu’il allait devenir une star. Il avait eu l’idée géniale d’embaucher deux cameramen pour le suivre partout, sur le terrain et en dehors. Il pensait en faire un film. Ça a commencé en 1981, avant même son transfert à Barcelone. Mais le film dont il rêvait n’a jamais eu lieu. Maradona a changé d’agent. On a retrouvé des cassettes un peu partout, à Buenos Aires et à Naples. C’est dingue : ils ont commencé le film en 1981 et je l’ai terminé en 2019 !
« Diego est célèbre, bruyant et surtout talentueux, ce qui n’est pas toujours le cas des gens qui occupent l’espace… »
Où étiez-vous lors de sa fameuse « main de Dieu », pendant le match Argentine-Angleterre de la Coupe du Monde 1986 ?
Devant ma télé, à Londres, où mon frère se mariait. Naturellement je soutenais l’Angleterre. Quand Diego marque son fantastique second but en dribblant quasiment toute notre équipe, c’est parce qu’elle était encore sous le choc du premier, quatre minutes plus tôt. Cette main… Je ne peux pas le détester à cause de ça. Tous les joueurs du monde peuvent tricher si c’est l’occasion d’obtenir une faute, un penalty, un but. Et le spectateur fait moins la fine bouche si son équipe en bénéficie. Il faut aussi se souvenir qu’à l’époque, les attaquants rapides comme Diego se faisaient découper par les défenseurs. Alors ils tentaient des choses… En visionnant les archives, je me suis rendu compte qu’il a utilisé sa main trois ou quatre autres fois dans sa carrière !
Quel genre de dieu est-il ? Icare qui s’est trop brûlé les ailes ?
Il y a de ça, oui. Mais je crois surtout que c’est un dieu très humain. Doué de qualités hors norme, mais aussi vulnérable, imparfait, immature. Tout ce qu’il a traversé est incroyable. C’est un survivant.
Il y a votre film, une pièce en France, une série en préparation pour Amazon. Comment expliquer cette fascination pour Maradona ?
Diego est célèbre, bruyant et surtout talentueux, ce qui n’est pas toujours le cas des gens qui occupent l’espace… Il a tout gagné dans le sport le plus populaire du monde. Et puis c’est un personnage à part entière, avec une dramaturgie inscrite dans son parcours de petit gars sorti de la pauvreté grâce au foot. La plupart des joueurs n’existent plus quand ils arrêtent. Lui se réinvente, dérape, grossit, se range jusqu’à la prochaine fois.
« Maradona, il est mort tellement de fois déjà, et il est toujours revenu. Donc personne n’y croira vraiment quand ça arrivera ! »
Un tel homme peut-il avoir une mort normale ?
Quand j’ai dit à Naples que j’avais fait des films sur Ayrton Senna et Amy Winehouse, un type m’a regardé, sincèrement horrifié : « Vous allez porter malheur et tuer Diego ! ». J’ai dû lui expliquer qu’ils avaient disparu avant que je m’intéresse à eux. Maradona, il est mort tellement de fois déjà, et il est toujours revenu. Donc personne n’y croira vraiment quand ça arrivera !
Quel sera votre prochain héros ?
Je vais m’offrir un break côté biographies. J’ai fait aussi de la fiction, et notamment deux épisodes de « Mindhunter », une série de David Fincher. Je ne vais pas abandonner le documentaire mais j’ai besoin de faire autre chose, davantage consacré à l’état du monde.
Rebelle. Héros. Tricheur. Dieu… Découvrez la bande-annonce de « Diego Maradona » par le réalisateur oscarisé de « Amy », en sélection officielle au Festival de Cannes. Le 31 juillet au cinéma.
Synopsis : Le 5 juillet 1984, Diego Maradona est engagé par le club SSC Napoli pour un montant inédit qui établit un nouveau record du monde : pendant sept ans, le « gamin en or » accomplit des miracles. Il faut dire que le footballeur le plus mythique de la planète trouve vite ses marques dans une ville où l’on dit que même le diable a besoin de gardes du corps…
Si Maradona semble avoir la grâce sur le terrain, il a moins de chance dans sa vie personnelle. Et quand la magie s’est dissipée, il est presque devenu captif de la ville… « Diego Maradona », réalisé à partir de 500 heures d’images inédites issues des archives personnelles du footballeur, est le récit déjanté et inoubliable d’un homme au talent exceptionnel, mêlant gloire, désespoir, trahison, corruption et rédemption.
Pierre Desproges, disparu en 1988, aurait eu quatre-vingts ans le 09 mai 2019. Inclassable trublion, spécialiste des blagues potaches, éternel gamin dans la vie de tous les jours, roi de la provocation, père attentionné, amateur de bon vin, travailleur acharné, écorché, grand pessimiste, bon vivant… Pierre Desproges surprend par ses multiples facettes, parfois contradictoires.
Mort en pleine gloire voilà trente-et-un ans, Pierre Desproges nous parle toujours… Bien-sûr, certains textes, très liés à l’actualité, ont vieilli. Mais tant d’autres, qui traitent de thèmes universels et chers à l’humoriste, résonnent encore aujourd’hui.
« Tout dans la vie est une affaire de choix, ça commence par la tétine ou le téton, ça se termine par le chêne ou le sapin. » (Textes de scène, Éditions du Seuil)
Chercher à raconter la vie de Pierre Desproges : c’est une gageure. Comme le rire qui résiste obstinément à toute tentative de définition, l’homme ne se laisse pas enfermer facilement dans une case. Difficile en effet de faire l’inventaire de l’œuvre d’un cinglant lettré, d’une personne au parcours atypique ; d’un homme qui fustigeait les bonnes consciences, de son personnage misanthrope et antihumaniste qui lui permettait d’aller très loin. Mais qui était vraiment Pierre Desproges, qui, aujourd’hui encore, continue d’être considéré comme une référence ? Comment expliquer sa modernité et sa singularité ?
« La culture, c’est comme l’amour. Il faut y aller par petits coups au début pour bien en jouir plus tard. » (Réquisitoire contre André Balland, Éditions du Seuil, Tôt ou Tard)
Le meilleur moyen de partager la vie et l’œuvre de Pierre Desproges est de faire entendre une série de points de vue qui suggèrent l’homme à différents moments de sa vie. De la guerre d’Algérie à la Madeleine, du Petit Rapporteur au Théâtre Fontaine, de l’écriture au cimetière du Père-Lachaise, ce documentaire invite à déambuler sur les différents territoires de Desproges. Il remonte le temps pour découvrir Pierre Desproges à travers celles et ceux qui l’ont côtoyé : sa fille, Perrine ; Jacques Catelin, son ami de jeunesse ; Francis Schull, son collègue au quotidien l’Aurore ; Jean-Louis Fournier, réalisateur attitré et complice ; Yves Riou, l’ami humoriste.
« Je me heurte parfois à une telle incompréhension de la part de mes contemporains, qu’un épouvantable doute m’étreint : suis-je bien de cette planète ? Et si oui, cela ne prouve-t-il pas qu’eux sont d’ailleurs ? » (Chroniques de la haine ordinaire, Éditions du Seuil)
Ces témoignages révèlent une personnalité sans concession, angoissée et complexe, à laquelle font écho ses thèmes de prédilection. Des sujets les plus universels (la vie, l’humour et le rire, l’écriture, l’amitié et l’amour, la mort, le racisme) aux plus singuliers (les cintres, les cons, les coiffeurs, la maladie), qui se confondent dans la vie de homme, et dans l’œuvre de cet artiste aux talents protéiformes.
« Humoriste, c’est un mot grave et prétentieux comme philosophe ou spécialiste : je ne suis pas un spécialiste de l’humour. C’est par humilité que je ne veux pas être humoriste. En revanche, c’est par vanité que je ne veux pas être comique. Un comique, c’est un type qui a le nez rouge, qui pète à table, qui se met une fausse barbe : ça me glace totalement. Ce sont des mots impropres. Pareil pour « écrivain », je dirais plutôt écriveur. Parce qu’écrivain, c’est à la fois outrecuidant et trop incisif. » (Libération, 3 mars 1986)
Il ne suffit pas d’être heureux. Encore faut-il que les autres soient malheureux… Trente-et-un ans après sa mort, portrait intime par ses proches d’un homme tendre et angoissé, à l’humour sans ambiguïté ni concession : « me courber me fait mal au dos. Je préfère rester debout ».
« J’ai le plus profond respect pour le mépris que j’ai des hommes. »
Article et Documentaire signés Romain Masson pour France Culture (février 2018)
[arve url= »https://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=39ef5c4b-7cf2-4418-b650-9fcc8514a24d » title= »Pierre Desproges : « Je ne suis pas n’importe qui » » align= »center » aspect_ratio= »21:9″ loop= »no » muted= »no » /]
Une émission de Romain Masson, réalisée par Anne Perez-Franchini – Prise de son : Yann Fressy, Ollivia Branger – Mixage : Claude Niort – Archives INA : Arnaud Plançon – Liens internet : Annelise Signoret.
Archives PMP Productions (Perrine Desproges) : Spectacles au Théâtre Fontaine (1984) et au Théâtre Grévin (1986), réalisés par Jean-Louis Fournier. Archives INA – 30 millions d’amis, « Les animaux extraordinaires de Pierre Desproges », TF1, le 8 novembre 1979 – Boîte aux lettres, Jérôme Garcin, FR3, le 26 juin février 1983 – Mardis du théâtre, Lucien Attoun, France Culture, le 25 novembre 1986.
Remerciements
Hélène Desproges, Jérôme Garcin, Marie-Ange Guillaume, Nina Masson, Myriam Nguyen, Philippe Pouchain, les Editions du Courroux, PMP Productions, Les Jardins du Marais.
Voici l’histoire du plus grand duo comique de tous les temps. Le film « Stan & Ollie » sorti en mars 2019 revient sur cette période durant laquelle, après s’être séparés quelques années plus tôt, les deux acteurs, le gros et le maigre, entament une tournée en Angleterre pour relancer leur carrière. Formé en 1927, le couple va connaître son apogée dans les années 30 et 40. Serge Bromberg, grand spécialiste du cinéma muet, nous aide à décrypter les ressorts de l’humour de Laurel et Hardy.
« C’est incroyable d’avoir toujours autant de succès en utilisant toujours les mêmes vieux gags. »
Et effectivement, même aujourd’hui, ça fonctionne toujours autant… Avec l’excellent biopic « Stan & Ollie » qui retrace leur dernière tournée au Royaume-Uni en 1953, on redécouvre l’un des plus grands duos de l’histoire du cinéma. Décryptons donc la force comique du petit Laurel et du gros Hardy.
« Laurel et Hardy n’auraient décidément pas du se rencontrer… Le premier, Arthur Stanley Jefferson, dit Stan Laurel, est anglais. Il a fait ses classes sur scène dans la troupe de Fred Karno, où il est la doublure de Charlie Chaplin en Angleterre. En 1912, il arrive aux Etats-Unis, à l’occasion d’une grande tournée américaine de la troupe. Chaplin va abandonner cette tournée un an et demi plus tard, pour faire la carrière que l’on connaît. Quant à Laurel, il va rester sur scène avec Fred Karno pendant encore quelques années. » (Serge Bromberg, spécialiste du cinéma muet)
« Avec Stan Laurel, c’est le côté anglais. Son pendant américain, c’est Oliver Norvell Hardy, qui était avocat de formation, mais qui adorait chanter, qui adorait le spectacle, et qui très rapidement a décidé de dédier sa vie, non pas au barreau, mais aux planches… » (Serge Bromberg)
Avant de devenir Laurel & Hardy, les deux artistes se croisent à plusieurs reprises sur les plateaux de cinéma, notamment en 1921 dans « The Lucky Dog ». Et personne ne s’est rendu vraiment compte à l’époque de la magie qui pouvait se dégager de ces deux personnages… Mais il y a un homme qui deviendra important dans cette histoire, c’est Leo McCarey. Il était scénariste et réalisateur, de surcroît un grand gag man, et c’est lui le premier à sentir l’alchimie entre Stan Laurel et Oliver Hardy.
« En 1926, Leo McCarey a l’idée d’associer pour la première fois les deux artistes, à l’instar d’autres associations plus anciennes, entre le clown blanc et l’Auguste, entre le gros et le maigre. Stan Laurel et Oliver Hardy forment désormais le duo Laurel & Hardy. » (Serge Bromberg)
Laurel & Hardy vont porter l’art du cinéma comique, hérité directement de la pantomime, de ce que l’on appelle le « slapstick », à sa perfection absolue. Et ça a duré 25 ans. La formule qu’un critique célèbre a employée, c’est le « comique du déjà-vu et de l’attente satisfaite ». A savoir que si le public attend quelque chose, donnez-lui toujours ce qu’il attend… Laurel & Hardy vont exploiter cette recette au maximum. Ils vont donc dérouler leurs gags, on en connaît le rituel et on sait à l’avance que cette catastrophe qui va immanquablement tomber sur la tête du pauvre Hardy va se reproduire à de nombreuses reprises tout au long du film… Et ça, le public adore.
Le duo se forme donc à la fin de l’ère du cinéma muet. Les vedettes de l’époque se nomment Charlie Chaplin, Harold Lloyd ou encore Buster Keaton. Et contrairement aux deux derniers, Laurel & Hardy réussissent parfaitement leur transition vers le cinéma parlant, en devenant de véritables stars, au même titre que d’autres comédiens, parmi lesquels les Marx Brothers.
« Laurel & Hardy ont eu l’intelligence de continuer dans le même genre comique, mais en ajoutant des dialogues. C’est à ce moment qu’intervient plus Stan Laurel, avec cet humour très particulier, très British, qui était l’esprit derrière la caméra et la tête du couple, en quelque sorte. » (Roland Lacourbe)
Cela ne fait aujourd’hui aucun doute que Stan Laurel était de la même trempe que Buster Keaton, Harold Lloyd ou Charlie Chaplin. C’est un très grand, sinon le plus grand. Mais il faut admettre qu’avec cette association avec Oliver Hardy, Stan Laurel s’est peu à peu enfermé dans le seul rôle qu’il a finalement occupé au cinéma tout au long de sa carrière, et s’est inscrit dans une approche beaucoup plus « commerciale » que celle des autres grands comédiens de sa génération. Comme si l’immense génie comique de Stan Laurel s’était un peu perdu avec cette association…
« En réalité, disons les choses… Si Stan Laurel n’avait pas rencontré Oliver Hardy, il serait peut-être l’égal, voire supérieur à Charlie Chaplin. Cent ans plus tard, Laurel et Hardy sont toujours un couple de légende, intemporel et en même temps tellement actuel. Laurel & Hardy, ça n’est pas seulement un gros et un maigre qui enchaînent les gags devant la caméra ; ils sont les derniers détenteurs d’un art vraiment visuel et presque perdu aujourd’hui. » (Serge Bromberg)
A l’heure où les canons étaient sur le point de se taire, le 09 novembre 1918, s’éteignait une étoile dans le firmament de la poésie française : Guillaume Apollinaire. Retour sur la vie du poète, critique d’art, témoin d’une révolution esthétique et précurseur du courant surréaliste, qui mourut trop jeune, deux jours, donc, avant la fin de la Grande Guerre.
« Et toi mon coeur pourquoi bats-tu
Comme un guetteur mélancolique
J’observe la nuit et la mort »
Il faut associer la mémoire de Guillaume Apollinaire à la célébration de ce 11 novembre 1918 ; ce jour de fête, ce jour du souvenir, ce jour où dans les rues de Paris, les hommes et les femmes criaient leur joie et comptaient leurs morts. Dans les rues de Paris, bien-sûr, et même dans ce boulevard Saint-Germain, où les gens passaient, joyeux, heureux, tumultueux et où, tout là-haut, sous les toits, un poète était mort.
Guillaume Apollinaire s’était en fait éteint deux jours plus tôt, le 9 novembre, et à cause de l’armistice, il ne fut enterré que le 13 novembre. Durant ces quelques jours, il attendait là-haut, entouré de ses amis. Ses amis dont nous retrouverons quelques-uns dans le documentaire exceptionnel « L’art et les hommes » réalisé par Jean-Marie Drot et diffusée sur l’ORTF le 29 mai 1960 ; quelques-uns qui le rejoignirent, plus tard… Ce qui est frappant dans ce film, c’est la fragilité de tout ce qui est humain, la fragilité des souvenirs.
Apollinaire, dont les écoles de France, avec les meilleures intentions, sans doute, ont servi jusqu’à plus soif, peut-être, les « Alcools » à leurs élèves, lesquels n’en retiennent bien souvent, comme l’a noté Olivier Barbarant dans la revue « Europe », « que son appartenance à une avant-garde aux contours assez flous, ainsi que des images embrouillées de Tour Eiffel, d’avions, de papes et d’un soleil audacieusement décapité. »
Quand on pense à Apollinaire, on pense bien entendu à ce rire, « immense et homérique », dont parlait Paul Faure : « Apollinaire semblait un roi riant devant son peuple. Vive le puissant rire de Guillaume dans le Paris d’Apollinaire ! ». Mais on pense aussi à la mélancolie, à l’élégie, au chagrin d’amour, à « La chanson du mal-aimé ». Sans que rien ne prédomine, tout cela se conjugue, se télescope, se superpose, se suit. Apollinaire est tout cela à la fois…
Si Paul Faure évoque ce rire, c’est qu’Apollinaire était un homme d’amitié et d’enthousiasme, un homme curieux et un poète expérimentateur. Ce rire, c’est à la fois un grand éclat de rire franc, direct, massif, de quelqu’un qui aimait la vie, manger, l’amour, mais aussi un rire plus sombre, fait d’humour noir et d’ironie : « Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire ». Il pourra être ironique dans une partie de sa poésie de guerre comme dans sa critique d’art, cultivant souvent l’ambiguïté.
Apollinaire était pris dans un réseau d’amitiés extrêmement dense, et lorsque l’on se rappelle ce grand poète, on se rappelle évidemment cet aspect de sa personnalité complexe. Et peut-être que le fait d’avoir permis à tant d’artistes membres de ce réseau d’avoir pu se rencontrer et se fédérer au sein de ce qui allait devenir un même mouvement artistique fait aussi quelque part partie de son oeuvre.
Car Apollinaire était un homme de réseau, avec une facilité naturelle à mettre les gens en relation, un homme qui comprend, qui jauge sans juger, et qui perçoit à merveille leur potentiel et ce qu’ils seraient susceptibles de réaliser ensemble. Il recevait beaucoup à son dernier domicile du boulevard Saint-Germain, de Robert et Sonia Delaunay à Chagall, en passant par Blaise Cendrars ou Vassily Kandinsky. C’est par exemple lui qui mettra en contact Giorgio de Chirico avec son premier marchand à Paris, en la personne de Paul Guillaume.
« Apollinaire habitait Boulevard Saint-Germain, dans un appartement constitué de plusieurs petites pièces reliées les unes aux autres par des escaliers de navire. Il s’y mouvait, il y déchiffrait les astres, il y hissait ses voiles en uniforme bleu, sous un émouvant turban de linge, parmi les statues nègres, les toiles cubistes, les livres, les jeunes revues, ses portraits de Marie Laurencin ou du Douanier Rousseau. Il écrivait, dans la plus haute cabine, où ses fétiches de navigateur étaient un exemplaire des « Serres Chaudes » de Maeterlinck et « L’Oiseau du Bénin » sur ses pattes de cuivre. » (Jean Cocteau)
Avec Apollinaire, on a l’impression d’une vie de mouvement perpétuel. A commencer par son enfance, mouvementée, presque trouble… Le poète a toujours vécu dans cette sorte d’instabilité, et probablement qu’une de ses ambitions fut de faire de cette instabilité une vertu, une qualité, une force.
Guillaume Apollinaire est né à Rome en 1880, enfant naturel et illégitime d’une mère française issue de la noblesse polonaise, Angelika de Kostrovitsky, et d’un père qu’il n’a pas connu, même si le nom de François Flugi d’Aspermont, ancien officier d’état-major du roi des Deux-Siciles, fut souvent évoqué.
Vivant à Rome de ses charmes et du jeu, Angelika de Kostrovitsky est une aventurière. Demi-mondaine, femme galante, entretenue, à la vie marginale et dissolue, elle y a une grossesse non désirée. Wilhelm naît le 25 août 1880 mais est déclaré à la mairie le 26 sous le nom italien d’emprunt Dulcigny, d’un père inconnu et d’une mère voulant rester anonyme. Angelika ne reconnaîtra l’enfant que quelques mois plus tard devant notaire, sous le nom de Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandroi Apollinare de Kostrowitzky.
Pour mieux brouiller les pistes, Angelika Kostrowicka russifiera son nom pour devenir Angelika de Kostrovitsky. Et comme sa mère, Wilhelm Albert Wodzimierz Apolinary de Kostrovitsky, après une enfance placée sous le signe de l’errance, se construira à son tour en s’inventant. A 19 ans, il devient donc Guillaume Apollinaire. Apollinaire comme Apolinary, le prénom de son grand-père maternel.
Il n’y aura d’ailleurs pas dans son oeuvre de poursuite ou de quête du père. En revanche, on y trouvera une interrogation, une inquiétude constante sur l’origine…
« Il avait la voix courte, comme essoufflée. Ses yeux, ses doigts, semblaient ne toucher que des choses exquises et légères. Je ne sais pas pourquoi, je l’imagine toujours en train de dérouler le fil de quelque cerf-volant. Je pense aussi à ses hardiesses aériennes lorsque Notre-Dame porte le gui charmant d’un échafaudage. Il savait que l’ange de la poésie boite et louche, et qu’il en tire ses grâces. Son souffle givrait les vitres. Il n’avait qu’à passer une feuille, la plier et la déplier pour épanouir les terribles dentelles du rêve. » (Jean Cocteau)
Cet homme dont l’appartement ressemblait à un navire, dont Jean Cocteau construit la légende de manière si lyrique en l’imaginant « déroulant le fil de quelque cerf-volant », était quelqu’un de très terrestre, terrien, affichant un goût immodéré de la vie et de la sensualité, et en même temps cet artiste qui cultivait sans cesse son imagination en s’intéressant à des choses rares, afin de prolonger son rêve d’absolu.
Plus que de dire ce qu’Apollinaire a été, de fait, et montrer l’écart entre la légende et sa vie, il est captivant de voir comment cette légende s’est construite, et pour quelles raisons, finalement, il est resté à ce point dans les souvenirs des uns et des autres, des artistes, des peintres ou des poètes, comme cette figure à la fois onirique et très charnelle…
Après une enfance marquée au sceau de l’errance, entre l’Italie et Monaco, puis d’autres villes, Spa, Aix-les-Bains, la famille Kostrovitsky finit par arriver à Paris en 1900, dans un assez grand dénuement. Et c’est là, à l’aube de ce XXème siècle qu’il marquera de son empreinte, que le jeune Wilhelm va peu à peu devenir celui qu’il devait devenir… Il choisit son pseudonyme, Apollinaire, et choisir ce pseudonyme, c’est aussi choisir la langue française et se faire un nom afin de commencer à écrire son histoire.
Car la France, pour le jeune Wilhelm, c’est la nation la plus sensée, la plus mesurée, « la fille ainée du monde latin », une terre d’accueil et de culture. Du point de vue des lettres et des arts, la France, et Paris en particulier, faisait figure de phare dans cette Europe du tournant du siècle. Tous les artistes venaient à Paris. Certains choisissaient Munich, Londres ou Madrid, mais Paris avait cette réputation de liberté absolue, de créativité. C’était à Paris qu’il fallait être…
Sa mère le voit banquier. Il va déjouer les plans maternels pour devenir écrivain et poète pour des revues parisiennes…
Apollinaire travaille donc la journée dans une banque, mais entame une seconde journée le soir venu en allant trainer ses guêtres dans tous les lieux de Paris où bat le coeur artistique et bouillonnant de la ville. Officiellement, il vivra chez sa mère, au Vésinet, jusqu’à 27 ans, mais rares sont les nuits où il rentrera dormir chez elle. C’est à cette époque que commence le parcours initiatique du jeune Wilhelm, ces années durant lesquelles sa vocation littéraire s’affermit.
En juillet 1901, il écrit son premier article pour Tabarin, hebdomadaire satirique dirigé par Ernest Gaillet, puis en septembre 1901 ses premiers poèmes paraissent dans la revue La Grande France sous son nom de naissance, Wilhelm Kostrowiztky. De mai 1901 au 21 août 1902, il est le précepteur de la fille d’Élinor Hölterhoff, vicomtesse de Milhau, d’origine allemande et veuve d’un comte français. Il tombe amoureux de la gouvernante anglaise de la petite fille, Annie Playden, qui refuse ses avances. C’est alors la période « rhénane » dont ses recueils portent la trace (La Lorelei, Schinderhannes).
De retour à Paris en , il garde le contact avec Annie et se rend auprès d’elle à deux reprises à Londres. Mais en 1905, elle part pour l’Amérique. Le poète célèbre la douleur de l’éconduit dans Annie, La Chanson du mal-aimé, L’Émigrant de Landor Road, Rhénanes.
Dans ses premiers écrits, on retrouve déjà toutes les qualités qui caractériseront plus tard l’oeuvre d’Apollinaire, même s’il est encore très attaché au symbolisme. Il n’aura de cesse, toute sa vie, que de remettre continuellement en cause ses acquis, et ne fera jamais la même chose, au mépris de ce dont il pouvait être satisfait antérieurement. Les premiers contes qui seront repris dans « L’Hérésiarque et Cie » (Contes publiés chez Stock en 1910) marquent une étape majeure dans sa façon d’écrire.
Et puis, il y aura La Chanson du mal-aimé…
« Soirs de Paris ivres du gin Flambant de l’électricité Les tramways feux verts sur l’échine Musiquent au long des portées De rails leur folie de machines
Les cafés gonflés de fumée Crient tout l’amour de leurs tziganes De tous leurs siphons enrhumés De leurs garçons vêtus d’un pagne Vers toi toi que j’ai tant aimée
Moi qui sais des lais pour les reines Les complaintes de mes années Des hymnes d’esclave aux murènes La romance du mal aimé Et des chansons pour les sirènes »
Apollinaire publie ce poème en 1909. il aura mis six ans à l’écrire, tant sa genèse fut douloureuse pour les raisons évoquées plus haut, mais cette oeuvre marque le début d’une période qui conduira le poète sur le chemin du succès. Cette même année, L’Enchanteur pourrissant, son œuvre ornée de reproductions de bois gravées d’André Derain est publiée par le marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler.
Entre 1902 et 1907, il travaille pour divers organismes boursiers et parallèlement publie contes et poèmes dans des revues. C’est à cette époque qu’il prend pour pseudonyme Apollinaire, d’après le prénom de son grand-père maternel, Apollinaris, probablement en référence à Apollon, dieu de la poésie. En novembre 1903, il crée un mensuel dont il est rédacteur en chef, Le festin d’Ésope, revue des belles lettres, dans lequel il publie quelques poèmes ; on y trouve également des textes de ses amis André Salmon, Alfred Jarry, Mécislas Golberg, entre autres…
Entre 1910 et 1914, Apollinaire est partout… En 1910, il devient critique d’art à L’Intransigeant, et on le croise dans tous les salons littéraires, les galeries et les ateliers de la capitale. Apollinaire commence à se faire un pseudonyme et à écrire son histoire… Il devient à cette époque le tout premier défenseur du Cubisme, mouvement pictural qui vient tout juste de naître et qui fait déjà scandale. Les débats sur le Cubisme monteront même jusqu’à l’Assemblée Nationale où le député Marcel Sembat prendra fait et cause pour le courant naissant face à ses détracteurs, pour qui le Cubisme était une dégénérescence du génie français.
Apollinaire est en première ligne et prend ainsi la défense de ses amis peintres. Visionnaire, curieux de tout et sans cesse à l’affut des tendances de demain, le poète sent bien qu’avec le Cubisme, un vent nouveau s’apprête à souffler sur le paysage artistique français. Picasso, Braque ou Marie Laurencin sont à l’origine de ce mouvement qui pourrait bien changer radicalement le regard du public, face à un tableau qui a ses lois propres et qui n’imite plus la réalité, balayant toute notion de perception rétinienne ou de perspective linéaire telle qu’elle fut inventée à la Renaissance.
Le , accusé de complicité de vol de La Joconde, pour avoir hébergé Géry Pieret, une de ses relations qui avait dérobé en 1907 des statuettes au Louvre, et qui furent ensuite revendues à Picasso, Apollinaire est emprisonné durant une semaine à la prison de la Santé ; cette expérience le marquera profondément. Cette année-là, il publie Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée orné des gravures de Raoul Dufy. En 1913, les éditions du Mercure de France éditent Alcools, somme de son travail poétique depuis 1898.
« Je ne me souviens pas précisément de ma rencontre avec Apollinaire. Je me souviens surtout que deux ou trois jours plus tôt, j’avais rencontré Picasso chez Clovis Sagot. Picasso, quant à lui, avait dit à Guillaume Apollinaire qu’il venait de rencontrer sa fiancée… Tout à fait par hasard, Apollinaire est venu le même jour que moi chez Sagot. Et c’est ainsi que nous nous rencontrâmes. Nous sortîmes et Guillaume me parla immédiatement de sa chère Masoche… Ça m’a étonné, un garçon qui parlait de masochisme à une inconnue… » (Marie Laurencin en 1952)
Lorsque Marie Laurencin rencontre Guillaume Apollinaire en 1907, elle est une jeune peintre de 24 ans qui débute aux côtés de Georges Braque. Picasso fait sa connaissance quelques jours plus tôt et dira à Apollinaire : « J’ai rencontré ta fiancée ». Quant à Apollinaire, après avoir rencontré la peintre chez le marchand d’art Clovis Sagot, il fera dire à l’Oiseau du Bénin par Croniamantal dans Le poète assassiné au sujet de Tristouse Ballerinette (Marie Laurencin) : « J’ai rencontré ta femme »…
Le poète et la peintre entretiendront une relation chaotique et orageuse pendant cinq ans, mais durant laquelle il connaîtront tous les deux une ascension fulgurante, s’appuyant sur une forte émulation mutuelle et un échange artistique de tous les instants. Apollinaire continuera d’écrire à Marie Laurencin et la soutiendra jusqu’au bout… Ils ont probablement toujours regretté intimement, sans se l’avouer l’un à l’autre, que cela n’ait pas été possible.
Il n’en reste pas moins que leur relation correspond à la période la plus prolifique et créative de la peintre. Après la guerre et la disparition de son plus fidèle ami et soutien, Marie Laurencin aura tendance à se répéter et à faire toujours un peu la même chose. Le Douanier Rousseau immortalise le couple en 1909 et Apollinaire raconte qu’avec cet instantané du couple capturé par le peintre, intitulé « Le poète et sa muse », son regard changera à tout jamais sur la peinture.
Il y a des petits ponts épatants Il y a mon cœur qui bat pour toi Il y a une femme triste sur la route Il y a un beau petit cottage dans un jardin Il y a six soldats qui s’amusent comme des fous Il y a mes yeux qui cherchent ton image
Il y a un petit bois charmant sur la colline Et un vieux territorial pisse quand nous passons Il y a un poète qui rêve au ptit Lou Il y a une batterie dans une forêt Il y a un berger qui paît ses moutons Il y a ma vie qui t’appartient Il y a mon porte-plume réservoir qui court qui court Il y a un rideau de peupliers délicat délicat Il y a toute ma vie passée qui est bien passée Il y a des rues étroites à Menton où nous nous sommes aimés
Il y a une petite fille de Sospel qui fouette ses camarades Il y a mon fouet de conducteur dans mon sac à avoine Il y a des wagons belges sur la voie Il y a mon amour Il y a toute la vie Je t’adore
Guillaume Apollinaire, « Poèmes à Lou » (posthumes)
« Poèmes à Lou » est un poème d’amour, tout simplement… Un poème d’amour dans lequel on trouve tout ce qui, chez Apollinaire, peut nourrir et alimenter les sensations, les sentiments, que ce soit la sensualité, l’intensité amoureuse, le spectacle du monde, la nostalgie ou le souvenir de la femme aimée. Et en même temps, c’est un poème d’éloignement. Leur histoire est terminée, et le poète est sur le départ. C’est aussi un poème qui tente de faire revivre quelque chose, en captant des instants qui s’éloignent peu à peu.
En août 1914, Apollinaire tente de s’engager dans l’armée française, mais le conseil de révision ajourne sa demande car il n’a pas la nationalité française. Il part pour Nice où sa seconde demande, en , sera acceptée, ce qui lancera sa procédure de naturalisation. Peu après son arrivée, un ami lui présente Louise de Coligny-Châtillon, lors d’un déjeuner dans un restaurant niçois. Divorcée, elle demeure chez son ex-belle-sœur à la Villa Baratier, dans les environs de Nice, et mène une vie très libre. Guillaume Apollinaire s’éprend aussitôt d’elle, la surnomme Lou et la courtise d’abord en vain.
Puis elle lui accorde ses faveurs, les lui retire et quand il est envoyé faire ses classes à Nîmes après l’acceptation de sa demande d’engagement, elle l’y rejoint pendant une semaine, mais ne lui dissimule pas son attachement pour un homme qu’elle surnommait Toutou. Une correspondance naît de leur relation ; au dos des lettres qu’Apollinaire envoyait au début au rythme d’une par jour ou tous les deux jours, puis de plus en plus espacées, se trouvent des poèmes qui furent rassemblés plus tard sous le titre de Ombre de mon amour puis de Poèmes à Lou.
« Poèmes à Lou » est un poème à une femme d’une très grande liberté, de ces femmes qui fascinent. Elle se voulait moderne, les cheveux un peu plus courts que les autres. Elle ne porte pas de corset, mais plutôt le pantalon. Lou est une aristocrate, descendante directe de Gaspard de Coligny, de lignée prestigieuse. Elle collectionne les amants, ce qui fait dire aux maldisants qu’elle est probablement nymphomane…
« Vous ayant dit ce matin que je vous aimais, ma voisine d’hier soir, j’éprouve maintenant moins de gêne à vous l’écrire. Je l’avais déjà senti dès ce déjeuner dans le vieux Nice où vos grands et beaux yeux de biche m’avaient tant troublé que je m’en étais allé aussi tôt que possible afin d’éviter le vertige qu’ils me donnaient. » (Apollinaire à Lou, le 28 septembre 1914)
Le 2 janvier 1915, de retour d’un rendez-vous avec Lou à Nice, Apollinaire rencontre une jeune fille dans le train qui le ramène à Nîmes, Madeleine Pagès. Ils parlent de littérature et de poésie, de Verlaine et de François Villon. Quelque chose se noue entre eux et ils entament une relation épistolaire des plus enflammées. Mais pourtant, Apollinaire en épousera finalement une autre, quelques mois avant sa mort : Jacqueline Kolb. Picasso sera son témoin…
« Une musique barbare et ininterrompue Coups de canons français et boches de tout calibre Coups de fusil, mitrailleuses, Les fusées, les signaux En pluie, en gerbe, en globe persistants… »
Le 4 avril 1915, Apollinaire part avec le 38e régiment d’artillerie de campagne pour le front de Champagne. En novembre 1915, dans le but de devenir officier, Wilhelm de Kostrowitzky est transféré à sa demande dans l’infanterie dont les rangs sont décimés. Il entre au 96e régiment d’infanterie avec le grade de sous-lieutenant.
Le 9 mars 1916, il obtient sa naturalisation française mais quelques jours plus tard, le , il est blessé à la tempe par un éclat d’obus. Il lisait alors le Mercure de France dans sa tranchée. Évacué à Paris, il y sera finalement trépané le puis entame une longue convalescence au cours de laquelle il cesse d’écrire à Madeleine.
Fin octobre 1916, son recueil de contes, Le Poète Assassiné est publié et la parution est couronnée, le 31 décembre, par un mémorable banquet organisé par ses amis dans l’Ancien Palais d’Orléans.
En mars 1917, il crée le terme de surréalisme qui apparaît dans une de ses lettres à Paul Dermée et dans le programme du ballet « Parade » qu’il rédigea pour la représentation donnée le 18 mai de la même année.
Apollinaire meurt de la grippe espagnole à seulement 38 ans, le 09 novembre 1918, soit deux jours avant la signature de l’armistice, laissant ses amis orphelins ainsi que de nombreux projets en cours qui resteront à tout jamais inachevés, pendant que sous ses fenêtres du 202 Boulevard Saint-Germain, la foule défile en scandant « A mort, Guillaume ! »… Non pas mort au poète, mais à l’Empereur Guillaume II d’Allemagne qui abdique ce même jour. Ironie du sort, ironie de la vie et de la mort…
✓ « Apollinaire » de Laurence Campa, biographie somme parue en 2013 chez Gallimard.
✓ « Apollinaire, Correspondance avec les artistes 1903-1918 », texte établi, présenté et annoté par Laurence Campa et Peter Read édité chez Gallimard en 2009.
1957 : une commission d’enquête s’ouvre devant le Sénat contre la pornographie. Un jeune homme de 17 ans vient de se tuer dans la forêt. Près de son corps, on retrouve la photo d’une pin-up aux longs cheveux noirs et aux yeux bleus. Le mannequin est identifié. Il s’agit de Bettie Page. Le couple Klaw, les employeurs de Bettie, dont le mari est photographe de nus et amateur de bondage, est accusé de pornographie. Ils sont sommés de brûler tous les négatifs des photos de Bettie Page. Celle-ci est citée à comparaître mais disparaît, refusant de témoigner malgré les pressions contre Irving Klaw.
1975 : Vingt ans plus tard, une femme poignarde sa propriétaire de 27 coups de couteau après une altercation au sujet de sa quittance de loyer. Jugée irresponsable en raison d’une schizophrénie paranoïaque, elle est internée en hôpital où elle restera dix ans. Elle est brune avec de magnifiques yeux bleus. C’est Bettie Page. Elle a 52 ans.
Célèbre mannequin des années 1950, Bettie Page est une icône. Elle a été sans doute la pin-up la plus célèbre et la plus dessinée. Sa vie ne fut pas un long fleuve tranquille. En 1957, elle décide de disparaître, purement et simplement, après un procès éprouvant pour fuir la célébrité et retrouver l’anonymat. Atteinte de schizophrénie, elle passera 10 ans en hôpital psychiatrique pour avoir poignardé sa propriétaire avant de revenir à Los Angeles à l’âge de 62 ans et de pouvoir bénéficier enfin des royalties de son travail et d’une retraite paisible en Californie.
D’elle on retient sa taille incroyablement fine (61 cm), ses yeux bleus, son regard mutin et sa frange courte noire. Elle fut l’une des toutes premières « playmates du mois » en 1955 dans le magazine Playboy.
A 25 ans, elle quitte un milieu familial compliqué, avec un père sans le sou qui a fait de la prison et abuse d’elle, « Un obsédé de la pire espèce qui était prêt à fourrer son machin dans tout ce qui bouge, les vaches, les moutons, tout ! ». Elle se rend à New-York où elle tente de gagner sa vie comme secrétaire. C’est en marchant sur la plage qu’elle sympathise avec un photographe amateur, Jerry Tibbs. Elle s’arrête pour le regarder s’entraîner. Intéressée par le fitness pour sculpter son corps, elle entame une conversation avec lui. Voyant ses formes, il lui propose de servir de modèle. D’abord effrayée et suspicieuse, elle finit par accepter lorsqu’il lui montre sa plaque de policier. Tibbs vend les photos à des magazines de pin-up et le destin se met en marche. Elle sert de modèle dans les clubs-photo. Elle se fait remarquer par sa gaieté, sa joie de vivre et son naturel décomplexé et devient très vite la chouchoute des photographes.
En 1954, ses photos sont publiées dans une centaine de magazines. Très vite, elle devient modèle professionnel dans le milieu underground de la photo de nu qui fait l’objet de restrictions très strictes à l’époque. Lorsqu’on lui propose de gagner en quelques heures le salaire d’un mois, elle n’hésite pas une seconde et démarre une carrière d’égérie dans le bondage, des images de mise-en-scène sado-masochistes dans lesquelles le partenaire sexuel est attaché, ligoté, menotté ou suspendu. Le corset fait partie de la panoplie, ainsi que le cuir, les bottes, les combinaisons de latex, les camisoles, minerves et autres carcans. Elle est très vite remarquée pour son caractère jovial, gai et joyeux, qui en fait l’icône de la sexualité décomplexée et de la subversion au look sexy et sensuel. Elle seule combine à la fois le visage angélique et sympathique d’une « girl next door » et le corps ou les atouts d’une déesse de l’amour. En 1957, elle sera le modèle de la photographe Bunny Yeager dont la séance de photos au parc zoologique intitulée « Jungle Bettie » en compagnie de deux guépards et avec la tenue cousue par elle-même reste dans toutes les mémoires. Bettie devient « La reine des pin-up ». Sa carrière est à son sommet. Tous les hommes sont fous d’elle. Et pourtant, elle disparaît totalement.
L’absence fait naître alors la légende. La Reine du Vintage connaît une seconde vague de succès dans les années 1980. Des clubs de fans se créent et se lancent sur sa trace, tentant de la localiser. Les rumeurs vont bon train. On entend tout et n’importe quoi. En vérité, Bettie s’est tournée vers la religion, puis a essayé le mariage. Elle devient un objet de culte et de collection : on la retrouve en BD (« Rocketeer »), en tatouage, en peinture (Robert Blue), en statuettes et même sur les podiums de Haute Couture où l’on tente de copier son look, comme le fameux soutien-gorge à cônes de Jean-Paul Gauthier pour Madonna. Son influence est immense de Poison Ivy à Dita Von Tiese, en passant par le droïde BD-300 de Star-Wars ou encore Xena la guerrière.
Il aura fallu attendre 40 ans pour que Bettie, lors de sa toute dernière interview, révèle enfin son histoire… Après le procès de 1957, elle prend peur. Exposée, elle reçoit des lettres de menace. A 36 ans, ne supportant plus la pression, elle décide de disparaître. Elle retourne en Floride, se marie, divorce, se tourne vers l’église et veut se consacrer à Dieu. Retourne de nouveau en Floride, se remarie pour la 3ème fois avec un père de famille de trois enfants divorcé. Puis tombe malade, victime de schizophrénie, entend des voix, menace de tuer son mari et ses enfants, divorce en 1977… et sombre dans la folie avant d’être internée pour avoir poignardé à 27 reprises sa propriétaire en raison d’une affaire de loyer. Pendant 40 ans, elle n’a rien vu de tous ses fans et des nombreux artistes qui l’ont imitée, ni de sa notoriété. Elle qui rêvait d’être une star, en était devenue une, mais l’ignorait. Elle n’en prend conscience qu’en 1992 à 69 ans. C’est Dave Stevens, auteur de la série des Rocketeer (1982 à 1995), fan et ami de Bettie qui l’emmène dans une boutique : tee-shirts, posters, statuettes, calendriers, cartes téléphoniques… Tous ces objets célèbrent son culte et pourtant elle ne touchait aucun droit à l’image depuis 40 ans ! Elle meurt en 2008 à Los Angeles, à l’âge de 85 ans. Elle repose au cimetière de Westwood Village.
Le 24 août 2018, à l’occasion du premier anniversaire de la disparition de Mireille Darc, France 3 diffusait un documentaire exceptionnel consacré à l’actrice disparue le 28 août 2017, « Mireille Darc, la femme libre ».
On croyait tout savoir de la « Grande Sauterelle », mais on en apprend encore et encore, grâce à des archives réellement inédites et des témoignages de ses proches. Un vrai plaisir de télévision que cet hommage sans faille à une femme de cœur.
Un an après sa mort, Mireille Darc reste une star populaire. Aimée par ses partenaires, Michel Audiard et Georges Lautner, elle était un sex-symbol, une photographe passionnée, une réalisatrice de documentaires et une militante engagée dans l’association « La Chaîne de l’Espoir ».
A travers des interviews intimes, elle raconte les drames de son enfance, sa vie passionnée avec Alain Delon et sa rupture douloureuse. Ses proches, son mari Pascal Desprez, Anthony Delon, Michel Sardou ou encore Véronique de Villèle témoignent eux aussi et évoquent la femme libre qu’elle incarnait, l’icône de la féminité émancipée et de la liberté sexuelle.
Sylvain Bergère brosse dans « Mireille Darc, la femme libre » le portrait d’une artiste indépendante et combative, souvent éprouvée et pourtant toujours douce et souriante, de ses débuts d’actrice au théâtre et au cinéma à ses reportages sur les prostituées du bois de Boulogne, en passant par ses fragilités d’enfant et sa grande histoire d’amour avec Alain Delon.
Une lionne entrée dans la lumière quand elle est devenue blonde, une femme qui s’est construite toute seule, une icône du septième art, forte malgré ce cœur qui la lâche. « Mireille Darc, la femme libre » est un hommage touchant, ponctué d’images d’archives, de confidences en voix off de l’actrice et de témoignages de proches.
Rediffusion sur France 3 les 31 août et 04 septembre 2018.
Le 12 août 1988, Jean-Michel Basquiat disparaissait à l’âge de 27 ans. Le peintre américain d’origine haïtienne reste encore aujourd’hui une énigme, tant il accumule les records après avoir été longtemps boudé par la plupart des grands musées.
Devenu le peintre américain le plus cher de l’histoire (110,5 millions de dollars pour une toile vendue aux enchères chez Sotheby’s à New York le 18 mai 2017), Jean-Michel Basquiat est aujourd’hui l’un des artistes les plus influents de sa génération. Déjà, en janvier 2017, un tableau sans titre était vendu aux enchères chez Christie’s pour la somme époustouflante de 57.285.000 dollars.
Ce grand tableau de 1,83 m sur 1,73 m représente une tête noire torturée et inquiétante sur fond bleu azur. Il a été adjugé après plus de dix minutes d’enchères, une durée très inhabituelle. Le prix de départ avait été fixé à 57 millions de dollars, soit quasiment le record pour celui qui se fit connaître sous le pseudonyme « SAMO » dans les années 70, en taguant sur les murs de New York. La toile n’avait plus été proposée à la vente, ni présentée en public, depuis son acquisition par un collectionneur anonyme en 1984 chez Christie’s. L’acheteur de l’époque n’avait d’ailleurs déboursé que 19.000 dollars pour cette oeuvre de 1982.
Jean-Michel Basquiat, trente ans après sa mort, semble cependant davantage célébré dans la rue qu’au musée… À première vue, cet enfant de Brooklyn, né d’un père haïtien et d’une mère portoricaine, n’a laissé que peu de traces à New York, où il passa pourtant l’essentiel de sa vie et qui fut pour lui une source d’inspiration majeure. Tout juste une plaque, discrète, sur la façade de son ancien atelier, caché dans le minuscule quartier de NoHo. Aucun monument public en son honneur, aucun lieu portant son nom, plus aucune empreinte de ses fameux graffitis signés « SAMO », pour « Same Old Shit ».
Ses admirateurs vont se recueillir, à défaut, sur sa tombe, au cimetière de Green-Wood à New York. Avec le compositeur Leonard Bernstein, « Jean », comme l’appelaient ses proches, est le plus célèbre résident de ce gigantesque cimetière de Brooklyn où sont enterrées 570.000 personnes, selon Lisa Alpert, vice-présidente du développement du lieu. Des visiteurs y « laissent des choses sur sa tombe », une sépulture très sobre, avec l’assentiment de la direction, explique-t-elle.
Presque introuvable dans la rue, Jean-Michel Basquiat l’est aussi dans les musées new-yorkais : dix pièces au MoMA, mais uniquement des dessins et des sérigraphies, six au Whitney, deux au Metropolitan Museum, deux au Brooklyn Museum et une au Guggenheim. Pour un artiste qui a laissé derrière lui plus de 2.000 oeuvres, c’est peu. « C’est une honte que les musées de New York n’aient pas davantage de Basquiat », estime l’artiste Michael Holman, ami du peintre, qui créa avec lui le groupe Gray.
Il rappelle que, du vivant de Basquiat, le couple de collectionneurs Lenore et Herbert Schorr proposa de faire don de tableaux de l’artiste au MoMA et au Whitney, qui refusèrent… Pour Michael Holman, « il y a une certaine dose de racisme » dans le peu d’intérêt affiché par les grandes institutions artistiques de New York du vivant de Basquiat, voire même après sa mort.
Né à Brooklyn en 1960 et décédé trop jeune en 1988, Jean-Michel Basquiat fut souvent considéré comme le porte-parole de l’immigration américaine. Cet artiste néo-expressionniste, issu de l’univers du graffiti, est notamment connu pour ses représentations de paradoxes sociaux. À travers ses peintures, Basquiat illustrait par exemple l’opposition entre la richesse et la pauvreté, ou encore l’intégration et la ségrégation. Il mariait habilement texte et image, couleurs et poésie, pour dénoncer la société moderne ou commémorer les injustices de l’histoire afro-américaine. Des thèmes probablement pas assez consensuels pour les grands musées new-yorkais…
Professeure d’histoire d’art contemporain au California College of the Arts, et auteure du seul ouvrage d’étude de l’oeuvre de Basquiat, Jordana Moore Saggese y voit aussi la conséquence du succès dont cet ovni, débarqué dans le monde de l’art sans aucune formation, bénéficia de son vivant auprès de collectionneurs et de galeristes. « Durant les années 1970 et 1980, critiques et historiens étaient très partagés sur la question de savoir si un artiste pouvait connaître le succès sur les plans à la fois commercial », comme Basquiat, « et critique », afin d’attirer l’attention des musées, explique Jordana Moore Saggese.
Peu avant de mourir d’une overdose d’héroïne à 27 ans, l’artiste était déjà parvenu à attirer l’attention des collectionneurs grâce à ses œuvres lourdes de sens. Aujourd’hui encore, quelque 85 à 90 % des pièces de ce jeune homme charismatique, héros du film « Downtown 81 » dans lequel il joue son propre rôle à 20 ans seulement, sont entre les mains de collectionneurs privés, estime Jordana Moore Saggese. De Leonardo DiCaprio à Bono, en passant par Jay Z, Johnny Depp ou Tommy Hilfiger, la liste des célébrités détenant ou ayant possédé une toile ou un dessin de Basquiat ne cesse de s’allonger.
Quelques galeries new-yorkaises proposent des oeuvres de Basquiat, notamment la Soho Contemporary Art. Mais elles sont plus rares que jamais, avec les records atteints par ses créations aux enchères. Et ses oeuvres sont aujourd’hui inabordables pour les musées, quand bien même ils souhaiteraient en acquérir. Pour preuve, le propriétaire de la Soho Contemporary Art, Rick Rounick, avait neuf tableaux il y a encore quelques mois, mais n’en a plus que deux.
« A mesure que des collectionneurs (possédant des tableaux) vont préparer leur succession et prévoir des dons aux musées, nous verrons davantage d’oeuvres majeures se frayer un chemin jusqu’aux collections publiques », anticipe Jordana Moore Saggese. En attendant, s’il n’est que peu célébré par les institutions, Basquiat infuse la culture populaire par d’autres biais. « Ses peintures et ses dessins apparaissent sur des T-shirts, des baskets, des montres et des sacs », souligne Saggese. « D’une certaine façon, il est plus accessible qu’il ne l’a jamais été ».
Depuis 2014, la marque japonaise de vêtements Uniqlo a sorti plusieurs collections reprenant des oeuvres de Basquiat en collaboration avec le MoMA. L’auteur noir Javaka Steptoe a publié un livre sur cette icône du New York des années 1980, « The Radiant Child », destiné aux enfants. Une façon pour ceux qui ne connaissent rien de cette période d’entrer en contact avec son univers.
« Les enfants l’adorent, parce que son art et le leur sont similaires », explique-t-il. « Il leur donne la permission d’être eux-mêmes ». Pour Michael Holman, l’influence de Basquiat à New York est palpable dans la rue. « On voit tellement de gens qui ont adopté son style, sa coupe de cheveux », dit-il.
Le chanteur canadien The Weeknd a longtemps arboré les mèches dressées en touffes en hommage au peintre. L’artiste s’inscrit aussi dans la culture actuelle par le biais des textes des plus grands rappeurs, genre dominant aux Etats-Unis en général et chez les jeunes en particulier, notamment chez Jay Z, Kanye West ou ASAP Rocky, pour n’en citer que quelques-uns. « C’est un héros pour les jeunes », assure Michael Holman, « comme Warhol l’était pour ma génération ».
À l’époque, au cours d’une interview accordée à Cathleen McGuigan pour le New York Times, Jean-Michel Basquiat avait expliqué qu’il rêvait de devenir une star, et non une mascotte de galerie… Il lui aura fallu attendre près de trente ans… après sa mort… pour voir son rêve se réaliser. En effet, Basquiat collectionne depuis quelques années tous les records en terme de prix de vente de ses toiles, en particulier celles datant du début des années 80.
« Untitled » (1982) : 57.285.000 dollars – En découvrant ce tableau pour la première fois, Yusaku Mazawa a aussitôt ressenti une connexion spirituelle avec l’essence de cette œuvre. C’est la raison pour laquelle le collectionneur japonais a décidé d’investir une telle somme pour acquérir cette pièce.
« Dustheads » (1982) : 48.843.752 dollars – Vendue en 2013 par Tony Shafrazi, cette toile initialement estimée par Christie’s à 35 millions de dollars a dépassé toutes les attentes.
« The Field Next to the Other Road » (1981) : 37.125.000 dollars – Très convoité, ce tableau a longtemps été prisé par Christophe van de Weghe. Depuis 1993, le collectionneur a tenté d’acquérir cette toile à deux reprises, en vain.
« Untitled » (1981) : 34.885.000 dollars – Cette œuvre est considérée comme la transition de Basquiat du statut de street artist underground à celui d’icône mondiale. Détenu depuis 1982 par la Annina Nosei Gallery, le tableau a finalement été vendu par Christie en 2014.
« Untitled » (1982): 29.285.000 dollars – Vendu en 2013, ce tableau à l’effigie d’un roi squelette fait partie des œuvres les plus célèbres de Basquiat. Il est passé par de nombreuses galeries de prestige, parmi lesquelles la Annina Nosei Gallery, la Fredrik Roos Collection et la Tony Shafrazi Gallery.
« Untitled » (diptych) (1982) : 28.928.434 dollars – Cet immense tableau de 6 pieds sur 8 a été acheté en 2013 pour près de 29 millions de dollars. Auparavant, il était entreposé depuis 1982 à la Annina Nosei Gallery.
« Untitled » (1981) : 26.402.500 dollars – Vendu en 2012 pour plus de 26 millions de dollars, ce tableau a battu le précédent record de 20,1 millions de dollars.
« Untitled (Yellow Tar and Feathers) » (1982) : 25.925.000 dollars – Ce tableau fait partie d’une collection de tableaux exposée par Basquiat à la galerie Larry Gasgosian de Los Angeles en 1982. Il a ensuite été acheté par un collectionneur privé.
« Undiscovered Genius of the Mississippi Delta » (1983) : 23.685.000 dollars – Cet immense tableau de 15 pieds associe les symboles de l’histoire afro-américaine à une fascinante technique d’expressionnisme abstrait.
« Untitled » (1981) : 20.092.132 dollars – Vendu en 2012, ce tableau fut la première œuvre de Basquiat à dépasser la barre des 20 millions de dollars.
A signaler tout de même qu’une place porte son nom dans le XIIIème arrondissement de Paris…
